Saturday, June 2, 2012

Doing kids (Yêu cháu)

HOT NEWS: PAIBOX TODAY OPEN

Trung Tướng oanhliệt côngbố: Vào hồi 22h22 đêm nay, June 3rd 2012, Paibox vĩđại chínhthức Mở Cửa đón văncông.

Có một sửađổi nhonhỏ trong Opening Ceremony: Thay-vì bốt Chuyện Ma No1 của Trung Tướng phụcvụ lễ khaimạc như dựkiến, Trung Tướng bốt một Chương truyện-dài của một Bạn Bựa, cô Ngụy Ngôn.

Truyện-dài này kể mối-tình nồngsay thácloạn bikịch giữa một nam-nhiđồng 14 tuổi, họctrò cấp III, và một nữ-nhândân 33 tuổi, kỹsư xâydựng, thời Thiênđàng Bắc Lừa 197x.

Truyện hơi nhiều yếutố sếch, nhưng vẫn xứngdanh Bựa Văn Bất Hủ.

Bọn văncông lưu-ý: Paibox không có mục Recent Shits aka Cồng Mới Nhất, nên các cô chỉ nên bốt cồng tại bài mới nhất, trên trang chủ Paibox, nếu muốn mọi người cùng đọc.

Trung Tướng recommend các cô bốt cồng luôn ở đây, tức Quán Bựa Freebox truyềnthống, bởi mỗi bài Paibox đều có trích-đoạn và giớithiệu nơi Freebox.

Mời văncông mời mời.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Yêu cháu
*Truyện-dài của Ngụy Ngôn*


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Chương 1: Thành người-lớn

(Trích)

Chiều nọ, cô Hienlele về vội, rất vội. Cô buông con Cutee, cuốngcuồng vò mảnh báo Nhândân, tụt quần lụa lẫn xìlíp giữa bếp, nhảy-bụp chuồng-xí, đúng lúc cháu cũng định. Thựctế, cháu đã kịp nhìn thấu toànbộ phần-dưới cô, rànhmạch và nghiệtngã. Cô cũng chẳng thiết đậyđiệm bảnnăng, cháu tin vậy.

Cô Hienlele rên, khạc, xuýtxoa, đánh rắm, đái phèphè, lại xuýtxoa, vò giấy, đánh rắm. Cháu vẫn nghe mẹ cháu thìthào, rằng đàn-bà mất-trinh đi ỉa thường đánh nhiều rắm và đái dữdội như vỡ cống. Giờ thì cháu chắcmẩm mẹ thật kinhnghiệm. Cô Hienlele không chỉ mất-trinh, cô đẻ hẳn một đứa-bé mập bằng cái phích rồi..

(Mời bọn văncông đọc tiếp tại Paibox)


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(@2011)

Tags: tình-yêu nồng-say thác-loạn bi-kịch, nhi-đồng 14 tuổi, học-trò, nhân-dân 33 tuổi, kỹ-sư xây-dựng, tỉn phịch nhau như gà.

Wednesday, May 30, 2012

Big boom: sale now open (Mại zô mại zô)

Mại zô mại zô


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Chỉ 9.99 Tơn để nên đẳngcấp!

Trung Tướng tuyênbố chínhthức khaitrương đợt bán-tháo khốcliệt nhất Quán Bựa trước-nay hehe:

Chỉ 9.99 Tơn để nên đẳngcấp!

Mời văncông thamgia Quán Bựa Thu Xèng, aka Paid Box, nơi tậphợp tinhhoa bấthủ muôn-đời Xứ Lừa, chỉ với 9.99 Tơn/Năm phí thànhviên.

Nhằm cátínhhóa Paid Box từ tiểutiết liti liti, Trung Tướng đổi tên ổng thành Paibox (đọc "Bê Bốc") cho giống zân-chơi Pros Everywhere.

Điềukhoản & điềukiện sinhhoạt Paibox mời văncông coi kỹ trong bài này và trang đăngký thamgia ổng:

Chỉ 9.99 Tơn để nên đẳngcấp!

Sau 100 ngày kể từ 1/06/2012, nếu sốlượng Paibox Members không vượt qua 300, Trung Tướng sẽ close ổng và refund 100% tiền cho văncông, back vào đúng tàikhoản Paypal đã dùng.

Trung Tướng sẽ chọn giờ đẹp tuyênbố Mở Cửa Paibox, dựkiến trong khoảng 1-7/06/2012.

Sau Mở Cửa, phí Paibox Membership sẽ không được trả-lại, vì đặcthù của hệthống.

Tại form thanhtoán Paypal, văncông nhớ điền Google Login Name của mình, đó là một địachỉ email kiểu như your-name@gmail.com, rồi click nút "Buy Now".

Nếu có saisót, và quyền thànhviên của văncông không được kíchhoạt, mời cầntách (Contact) các átmiên (Admins) theo địachỉ email ghi trong Paypal Transaction Note, đừng quên thôngbáo sốhiệu Transaction ID và ngày/giờ chuyển tiền.

Sau Mở Cửa, Paibox nằm tại:

http://paibox-premium.blogspot.com

Tức ổng thuộc khuvực Business Lounge, nơi cột trái (Left Navigation Bar).

Mại zô! Chỉ 9.99 Tơn để nên đẳngcấp!

Chânchọng, An Hoàng Trung Tướng

(May 31st, 2012)

Tags: khai-trương quán bựa thu phí, trả tiền nên đẳng-cấp, paibox, paid-box, không đọc paibox thì thua ông chó.

Tuesday, May 29, 2012

Online Payment (Thanhtoán Trựctuyến) #2

Thanhtoán Trựctuyến #2

(i) Bài #1 về Paypal nằm đây
(ii) Paid Box aka Quán Bựa Thu Phí nằm đây


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Bài #2: Chargeback (Nã-ngược)

(2.1) Thẻ Giớithiệu

Ngoài phươngthức thanhtoán trựctuyến qua Paypal Trung Tướng đã đềcập nơi Bài #1, theo đó côngty Paypal (Hoa Kỳ) đóng vaitrò trunggian thu tiền người-mua trả cho người-bán (bằng nhiều hìnhthức: trựctiếp, bán-trựctiếp, giántiếp) rồi cắn % giaodịch, thì trên Internet còn vôkhối cáchthức thu-trả thôngdụng khác, như dùng thẻ thanhtoán (Payment Card), ví-điệntử hay tiền-điệntử (e-Wallet, e-Money), chuyểnkhoản ngânhàng trựctuyến (Online Bank Transfer), vânvân, trong đó Thẻ Thanhtoán là côngcụ thựcsự nổi-bật.

Thẻ Thanhtoán (simply "Thẻ") là một miếng nhựa mỏng, do một ngânhàng (Issuing Bank) nào-đấy pháthành cho một/vài cánhân hoặc phápnhân (aka Chủ-thẻ, Card Holder) làm phươngtiện thanhtoán không-cần-tiền-mặt.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Trong một Thẻ Thanhtoán luôn chứa đủ các thôngtin tàichính cầnthiết để chủ-thẻ xuấttrình ổng khi mua hànghóa/dịchvụ (cả online lẫn offline), hoặc rút tiền-mặt ở các máy ATM.

Người-bán hànghóa/dịchvụ sẽ lấy thôngtin của chủ-thẻ trên Thẻ, rồi báo ngânhàng của mình thu tiền chủ-thẻ thôngqua ngânhàng của người này (aka Ngânhàng Pháthành, Card Issuing Bank).

Nhằm đảmbảo antoàn tàichính cho chủ-thẻ và ngânhàng pháthành, trong một Thẻ Thanhtoán thường có:

(i) Mặt trước thẻ:

- Tên chủ-thẻ (Card Holder Name).
- Số thẻ (Card Number).
- Hạn sửdụng (Expiration Date).
- Ảnh chủ-thẻ (Card Holder Photo).
- Tên & logo của tổchức chấpnhận thẻ (vídụ Master, VISA, JBL, AmEx, etc).
- Tên & địachỉ ngânhàng pháthành thẻ (vídụ HSBC, ANZ, ACB, etc).
- Loại thẻ (vídụ Credit Card, Debit Card, Charge Card, Fleet Card, Stored-value Card, etc).
- Vânvân.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Hiện-nay phần-đông Thẻ quốctế không in ảnh chủ-thẻ. Đéo quantrọng hehe.

(ii) Mặt sau thẻ:

- Chữ-ký chủ-thẻ (Authorized Signature).
- Mã CVV (aka Mã Anninh, Card Verification Value, hoặc CSC, Card Security Code).
- Support phone.
- Băng từtính antoàn.
- Vânvân.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(iii) Ruột thẻ:

Lắm thứ lắm, quantâm làm đéo gì đau đầulâu hại zạzầy.

***

Khi mua/bán something trên Internet, thì website bán hànghóa/dịchvụ thường buộc chủ-thẻ phải khaibáo các thôngtin cơbản của Thẻ:

- Tên chủ-thẻ.
- Số thẻ.
- Hạn sửdụng.
- Mã CVV (xáckiểm).

Các thôngtin này được sửlý tựđộng tại máy-chủ website và một-loạt máy-chủ khác kếtnối lằngnhằng, kêu chung là Payment Gateway, rồi cuốicùng Ngânhàng Pháthành nã tiền trong tàikhoản (hoặc ghi-nợ) cho chủ-thẻ.

Khi mua/bán something ngoài siêuthị, aka offline, thì em cashier chân-ngắn xinhđẹp (aka Thâu-ngân Cô-nương) sẽ đòi Thẻ của chủ-thẻ, rồi cà ổng vào cái khe bébé của máy-cà-thẻ, sau đấy mọi việc sẽ diễntiến đúng như mua/bán online.

Mua/bán offline chỉ khác mua/bán online duynhất một điểm: em cashier chân-ngắn chìa hóađơn bắt chủ-thẻ ký toẹt phát, xong fin.

(2.2) Thẻ Rủiro

Các cô, lũ văncông cụt tai, đã hiểu sơsơ về chứcnăng của Thẻ và hoạtđộng liên-ngânhàng ngầm sau lưng ổng, và có-thể, cũng đã thấy những rủiro tiềm-ẩn của sự xài Thẻ.

Các cô nhẽ đang lolắng, một thằng bầnnông nhặt được Thẻ? Nó vác Thẻ ra Nguyen Kim vơ luôn một ông Sony Bravia 60', một ông Sharp Hybrid 400L, một ông MacBook Air 13.3, tiệnthể cắn mẹ một bữa Pizzahut Buffet rồi đổ mẹ nước Coke trộn Ketchup Italian xuống gậm-bàn? Hahaha.

Hoặc các cô đang lolắng, một thằng hacker mũi-tẹt chôm thôngtin Thẻ? Nó chui mẹ Lauxanh đăngký luôn 10 năm download fin sếch không hạnchế bandwidth, tiệnthể book mẹ cặp vé bay Hàlan? Hahaha.

Trung Tướng thừanhận, xài Thẻ có rủiro. Nhưng so với tiền-mặt, thì Thẻ là một đẳngcấp, đẳngcấp vĩđại. Rủiro của Thẻ, nhất là từ phía chủ-thẻ, thựctế, chả ăn-nhằm đéo gì so những tiệndụng ổng mang tới.

Ở vaitrò người-bán, Trung Tướng đã toi khakhá tiền cho bọn trộmcắp (aka bọn xài thẻ "chùa"), nhưng ở vaitrò người-mua, Trung Tướng chưa rụng xu nào.

Vì các cô đã có vũkhí: Chargeback.

(2.3) Chargeback là gì là gì?

Chargeback, Trung Tướng dịch "nã-ngược", là cách các tổchức chấpnhận Thẻ bảovệ các cô (Chủ-thẻ) khỏi bọn scammer lừađảo trộmcắp bịpbợm.

Nguyêntắc Chargeback, là, mọi rủiro của Thẻ sẽ do người-bán (Merchant) chịu tráchnhiệm.

Trong-vòng 12 tháng, nếu các cô pháthiện any Fraud Action (Hànhvi Chiếmđoạt) với Thẻ của mình, các cô có quyền Claim (Khiếunại) Ngânhàng Pháthành trả lại tiền các cô ngay và luôn. Thường các ngânhàng chỉ mất khoảng 30 phút để hoàntất quytrình ý, thề đéo nói phét.

Vậy những Sony Bravia mới Sharp Hybrid mới vé bay Hàlan? Hehe côngty em cashier chân-ngắn phải gánh thôi. Ngoài mất-trắng Sony mới Sharp, các em ẻm còn chịu thêm phí Chargeback.

Trung Tướng bất-hủ của các cô từng cayđắng nạp phạt tận 25 Tơn Chargeback Fee cho những tấm bill giá vỏnvẹn 1.99 Tơn. Tộ-sư Chargeback.

(@2012)

Tags: thẻ thanh-toán quốc-tế, thẻ tín-dụng, thẻ ghi-nợ, thẻ ngân-hàng, tài-khoản ngân-hàng, mua bán online, lừa-đảo trộm-cắp bịp-bợm trên mạng internet, an-toàn tài-chính, đéo an-toàn thì bú lồn, mất tiền bố dí cặc, cẩn-thận tránh hacker.

Monday, May 28, 2012

Join our Paid Box (Thamgia Paid Box)

Thamgia Paid Box


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(1) Giớithiệu Paid Box

Paid Box là khuvực không miễn-phí của Quán Bựa. Muốn vào đây, các cô phải trả tiền. Địachỉ Paid Box là:

http://paibox-premium.blogspot.com/

Paid Box do Trung Tướng trựctiếp điềuhành, với trợgiúp của một-số tay-to, như con Búa Tạ, con Chim Cong, con vânvân.

Paid Box hoạtđộng theo kiểu hội kín. Chỉ các thànhviên được verified và invited mới có-thể sinhhoạt trỏng.

Thànhviên Paid Box là cánhân vậtlý. Paid Box tạmthời không chấpnhận dạng thànhviên tậpthể (aka Floating Membership).

Thamgia Paid Box, các cô sẽ nên đẳngcấp, Trung Tướng hứa.

(2) Nộidung Paid Box

Paid Box chỉ đăngtải những tinhtúy của Trung Tướng & Co. Không giớihạn đềtài, khốilượng, mứcđộ, hìnhthức.

Tại Paid Box, Trung Tướng sẽ post những phần còn thiếu của các bài-biên Quán Bựa gốc, những bài-biên nhậycảm về chínhtrị hoặc vănhóa (như chuyện cungđình, sex, bạolực, kinhdị), những bài-biên có giátrị kinhtế, etc, đồngthời trả-lời nhiều câu-hỏi quantrọng hoặc tếnhị từ các thànhviên.

(3) Camkết Paid Box

Trung Tướng camkết xuấtbản ít nhất 50 bài-biên một năm cho Paid Box, mỗi bài không dưới 2,000 chữ, và không xuấtbản lại các bài ý trong-vòng 12 tháng, tại bấtcứ địachỉ online nào.

Trung Tướng camkết không tùytiện đuổi thànhviên nếu con văncông ý không viphạm nộiquy Box (xem dưới).

Trung Tướng cũng camkết không chấmdứt hoặc giảm cườngđộ chửi thànhviên là Văncông Đầu Bò hoặc Simacai Cụt Tai, bởi Paid Box luôn là bộphận hoànhảo của Quán Bựa bấthủ.

(4) Quychế & Chínhsách Paid Box

4.1 Paid Box thu phí thànhviên theo năm. Một năm Paid Box không có điểm khởiđầu, nhưng kếtthúc vào 0h00 ngày 21 tháng Năm.

4.2 Paid Box có-quyền giấu các bài-biên và/hoặc xóa nộidung các bài-biên trong các khoảng thờigian nhấtđịnh nhằm mụcđích giữ bảnquyền và bảomật.

4.3 An Hoàng Trung Tướng và các Tácgiả Paid Box giữ toànquyền sởhữu trítuệ đối-với các bài-biên thuộc Box.

4.4 Các thànhviên Paid Box, gồm cả An Hoàng Trung Tướng và các Tácgiả, giữ toànquyền sởhữu trítuệ đối-với các cồng (comment) cánhân thuộc Box.

4.5 Mọi hànhvi không côngchính của các thànhviên, gồm cả An Hoàng Trung Tướng và các Tácgiả, đều bị cấm tại Paid Box. Đấy là:

(i) Saochép, pháttán mọi nộidung Paid Box, cả bài-biên lẫn cồng, tới bấtcứ ai, bấtcứ đâu, online hay offline.

(ii) Sửdụng một quyền thànhviên cho hơn một đốitượng (aka Dùng Chung Registered Login Name).

(iii) Chuyểnnhượng quyền thànhviên bấthợppháp.

(iv) Vukhống và đặt-điều nhằm các third-parties ngoài phạmvi Box.

Mọi cánhân viphạm các quyđịnh trên đều bị tước quyền thànhviên, mất-trắng khoản phí đã nạp, và bị chửi là đồ con lợn.

(5) Phí Paid Box

Hiệntại mức phí thànhviên năm của Paid Box bằng 9.99 Ông Tơn.

Phí phỉ buộc thanhtoán qua Paypal, không hoàn-lại trừ các trườnghợp đặcbiệt chiểu khẩudụ của Trung Tướng.

(6) Nạp phí Paid Box để nên đẳngcấp

Nạp phí Paid Box bằng Paypal form dưới trang Thamgia Paid Box (link tới trang nằm phía cột trái, khu "Business Lounge"). Trong ô text-box các cô điền Google Login Name của mình, vídụ your-name@gmail.com, rồi click nút Buy Now.

Nếu các cô chưa thấy form, nghĩa là Paid Box chưa quyếtđịnh nhận tiền hehe.

Chúc các cô maymắn và sảngkhoái với đồng tiền bát gạo chânchính.

(May 29, 2012)

Tags: thu phí đọc blog, thành-viên paid box, không có tiền thì ăn lồn trâu, quán bựa bất-hủ.

Sunday, May 27, 2012

Ghost story No1 (Chuyện ma No1)

Chuyện ma No1


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Năm 1992 Trần Đức Quỳnh 24 tuổi, là nhânviên thươngvụ chủlực của côngty Giaonhận Khovận Ngoạithương trụsở tại 33 Lý Nam Đế, Hà Nội.

Tuần vài lần Quỳnh bắt xe-đò xuống Hải Phòng làm thủtục thôngquan đường-biển cho các lô hàng xuất-nhập-khẩu thay-mặt khách ủythác. Việc của Quỳnh cựcnhọc, nhưng có thunhập tạm ổn với một giai độcthân.

Chiều Chủnhật ngày 13 tháng Chín năm 1992, Quỳnh đi Phòng sớm, vì bọn điềuđộ Cảng Cấm hẹn hắn 7h00 thứ-hai 14/9 đến giảiquyết một số vấnđề nhạycảm (*1).

Chưa bao-giờ Quỳnh đi Phòng vào Chủnhật. Thànhphố này luôn buồntẻ và túngbấn, chán vật. Thởi đầu 199x càng chán. Ngoài đồ-bãi Nhậtbản do thủythủ viễndương chở lậu về, Phòng dường-như chỉ còn mắm cáy, bánh-mì tương, điếm ế (*2).

Trà-chén kẹo-bi mãi mới 17h00, Quỳnh phiêudạt tới ngã-tư Đồnghồ Ba Chuông (*3). Tiện thấy quán cơm-bụi dưới hàng-hiên Báchhóa Tổnghợp vừa dọn, canh riêu loáng khói trông cũng lôicuốn, Quỳnh xà vào kiếm miếng (*4).

Ăn cạnh Quỳnh là một thanhniên rất xinh-trai, quần-bò Thái, áo-phông Lào, mũi to tai dài, tóc lật baybay chất-nghệ (*5). Anh-ta chỉ ngồi trước Quỳnh đôi phút. Quán vắng ngắcngư.

***

Quỳnh chưa kịp nhấc bát, tay thanhniên đã thò đũa chọc tô cơm của Quỳnh, gắpgắp. Anh-ta nói, rất tựnhiên, bà-chủ chảichuốt thế-nào tóc-tai trộn đầy cơm vầy a. Bà chủ-quán ngượngnghịu xin-lỗi. Quỳnh gật đầu cám-ơn, bỗng-dưng thấy mến tay thanhniên.

Tay thanhniên tuốt đũa gỡ sợi tóc rác, nói, mình ăn-uống bụibặm, không-chừng lủng dạ-dày. Quỳnh vâng-dạ, cám-ơn lần nữa.

Tay thanhniên hỏi, bạn không phải dân Hải Phòng, đúng không, tên gì nhỉ?

Quỳnh đáp, vầng em Hà Nội, xuống Phòng chơi thôi, em tên Quỳnh.

Tay thanhniên lại hỏi, bao-giờ Quỳnh về Hà Nội?

Quỳnh trả-lời, mai em xong công-chuyện về luôn.

Tay thanhniên tâmsự anh-ta tên Quang Minh, 29 tuổi, là casĩ đoàn Ca Múa Nhạc Hải Phòng, nhà ở 187 Quang Trung, sống một-mình chưa vợ-con, ông-bà-già đã mất (*6).

Quỳnh lén dòm Quang Minh. Đúng casĩ thật. Xinh như giai Nhật, nhai nuốt không hé miệng lộ răng, áo-phông mà cũng ủi phẳng-tắp.

Quang Minh nói, Quỳnh uống với mình chén ziệu nhá, tối diễn Nhà-hát Lớn, làm nhát ziệu cho bốc (*7). Anh-ta gọi hai ly rượu, đẩy phía Quỳnh một, rồi chạm ly chách một phát, cửchỉ cựckỳ thânthiện.

Xong hỏi, Quỳnh ngủ kháchsạn nào thế?

Quỳnh đáp, em cũng chưa biết, tí ra Ga tìm cái phòng rẻrẻ nghỉ tạm thôi (*8).

Quang Minh nói, Ga toàn gianghồ, kinh lắm.

Quỳnh trả-lời, em biết, nhưng côngty thanhtoán mười ngàn một đêm thôi anh.

Quang Minh nhòm Quỳnh, nói, tệ nhỉ, hay Quỳnh đến nhà mình?

Quỳnh trả-lời, có phiền không anh?

Quang Minh cười, phiền gì, mình lắm đợt đi diễn cả tháng, toàn chiếnhữu đến nhà ngủnghê vôtư.

Quỳnh nói, thế thì tốt quá, em cám-ơn.

Quang Minh lần túi quần, móc ra một chiếc chìa-khóa buộc sợi len xanh. Nhà mình 187 Quang Trung, Quỳnh đi lối ngách cạnh tiệm kính bút vào trong sân, lên tầng ba nhé. Mình mới chạy suốt tuần, nhà bẩn chưa dọn, thôngcảm. Diễn xong khoảng mười một mười hai giờ mình về, buồn ngủ cứ ngủ trước.

Rồi đưa Quỳnh chiếc chìa-khóa.

Đó là một thứ chìa cổ, bằng đồng-thau, nặng khiếp, thân trụ khắc chìm chữ gì lờmờ, ngạnh lộnxộn, từatựa thế này này:


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


***

Ăn xong, Quang Minh nói, giờ mình đến nhà-hát, Quỳnh lòngvòng càphê càphung về trước nhá. Quỳnh vâng-dạ, lại cám-ơn Quang Minh thêm mấy phát.

Quả Hải Phòng đất chán vật. Quỳnh cuốc-bộ sưng cẳng chả gặp một café đèn-màu hợp-tạng (*9). Thôi ngủ.

Phố Quang Trung đâm xuyên quảngtrường Nhà-hát Lớn Hải Phòng. Lúc xíchlô chở Quỳnh ngang nhà-hát, quảngtrường tẻ-nhạt như-thể chưa-hề có ca-múa-nhạc.

Ngôi nhà số 187 chỉ cách quảngtrường trăm thước, xây kiểu nhà-ống Quảng Đông thời 1920, mái ngói âm-dương, ba tầng (*10). Tầng một còn sáng điện dường-như là một tiệm kính-thuốc đã đóng cửa, tầng hai và ba tối-thui (*11).

Con ngách hẹp quãng tám chục phân sâu quãng hai chục thước không cổng không đèn không cửa-nách dẫn Quỳnh thẳng vào sân trong. Quỳnh đoán hiểu toàn ngôi nhà vốn thuộc một tay tưbản xoàng gốc Tàu thân Pháp (*12). Sau 1955 hẳn người này đã bán-sới xuôi Nam tránh một cú lộn-đời bitráng, và ngôi nhà dĩnhiên đã được chínhphủ khángchiến tịchthu chia cho ba chiếnbinh cáchmạng, một trong đó là ông hoặc cha Quang Minh (*13). Con ngách sẽ được chủ mới của tầng một ngăn tạm hồi 1960-1965, khi tình đoànkết vôsản keosơn phần-nào mòn-sờn những giátrị mặcđịnh, để các chủ mới của tầng hai tầng ba khỏi dẫm qua giường chõng nhà ông-ta mà lên nhà họ, rồi cuối-cùng, con ngách được kiêncốhóa hồi 1975-1980, khi tinhthần tưhữu đội mồ trỗi-dậy bấtchấp mọi khátkhao đồngbóng (*14).

Quỳnh moi diêm tính tìm cái côngtắc, thì ngọn đèn vàng treo tít cao tự-dưng bùng sáng. Chắc một bôlão đã bật điện, ra khu tắm-xí chung đái đêm (*15).


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Cầu-thang lim dựng-đứng đón Quỳnh ngược gác ba. Ngôi nhà này mọi thứ vẻ đều cũ-xưa nguyênbản. Những đường chạm gỗ thừamứa, những con phào trần nặngnề, những nét gạch-hoa tỉmẩn.

Cửa chính và cửa sổ tầng hai thông sân trong đã được xây bịt. Có-thể chiếnbinh tầng hai đã hỏahồng cho chiếnbinh tầng một căn gác chiếnlợiphẩm (*16). Và Ngài Tầng Một chưa cảm-thấy nhucầu tranhchấp khoảng lancan côngcộng với giađình Ông Tầng Ba, tức Quang Minh.

Gác nhà Quang Minh chỉ gồm mỗi một gian nhưng rộng phết, cỡ chín chục thước vuông, gọngàng, cổlỗ, mốcmeo. Bụi lờnvờn nghe tanh và khét. Đènđuốc tùmù và cũng chỉ có mỗi một bóng. Quang Minh rõ là một tên giai đoảng. Không tivi, không máy-hát, không tranh lịch sách báo, rất muốn nản.

Quỳnh liếc quanh, con sập lớn kê áp tường nhẽ là chỗ nằm tươmtất nhất của chủ nhà, trên sập có chăn lụa, gối lụa, một quả điếu-bát, một khay trà-tàu, và cả một cây quạt bốn-cánh đồng độcđáo, từatựa thế này này:


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Trời rất nóng, cây quạt cổ lại quay phephẩy như chạy bằng dây-cót, nhưng do mệt và chán, Quỳnh vẫn quặp chăn ngủ luôn, chẳng thèm tắt đèn.

Tỉnh-giấc quãng hai giờ sáng, ngóc nhìn chưa thấy Quang Minh về, Quỳnh nổi-gai vì cây quạt đồng quay vunvút vunvút, còn bóng-đèn giữa phòng đã tự tắt.

***

Quỳnh dậy lúc 6h00. Xem ra ngủ-nhờ cũng không dở hơn ngủ-trọ. Quang Minh đêm qua không về.

Ban-ngày nhà Quang Minh bớt u-ám hơn đêm nhiều. Ngoài kệ-thờ giatộc cầukỳ với laliệt hình truyềnthần, chân-nhang, bùa, thẻ, (và con sập cẩmlai dùng thay giường), thì đồđạc của anh-ta tầm-thường, chả mấy đáng-giá. Hèn-nào Quang Minh cho mượn nhà dễ vậy.

Buồng vệsinh (dưới sân) thậmchí không có cốc đánh-răng, bể chứa nước đen rêu khiến Quỳnh đành vác mồm thối đi làm.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


11h00 ngày thứ-hai, 14 tháng Chín năm 1992, xong việc ở Cảng, Quỳnh vẫy xíchlô quay lại 187 Quang Trung, tính trả chìa-khóa và mời Quang Minh vại bia cỏ (*17). Quang Minh vẫn chưa về.

Đã suýt gửi tay chủ tiệm kính-thuốc chìa-khóa trả Quang Minh, nhưng rồi quá áynáy, Quỳnh quyếtđịnh cưỡi xíchlô tới Đồnghồ Ba Chuông.

Hàng-hiên Báchhóa Tổnghợp chả có cơm-cháo gì. Một gã-bơm-xe bảo Quỳnh, rằng 17 năm thốnglĩnh khu Ba Chuông, gã đếch từng biết bà chủ-quán nào người miền Trung, tóc búi dầy, nấu canh cá chua ngonngon như Quỳnh tả (*18).

Quỳnh hỏi, vậy chú biết casĩ Quang Minh đoàn Ca Múa không?

Gã-bơm-xe đáp, đoàn Ca Múa ngay kia chứ đâu, làm đếch Quang Minh nào?

Quỳnh nói, Quang Minh đẹp-giai mũi to tai dài tóc lật baybay, nhà phố Quang Trung.

Gã-bơm-xe hốhố, đoàn Ca Múa lạ đéo, hát có thằng Trọng Phấn, thằng Đức Dương, thằng Vũ Thắng, thằng Đình Thắng, thằng Vinh Tươi, con Ngọc Phượng, con Kim Huệ, con Bích Huệ, con Bích Trà, bà Mai Nhà-quê, bà Nga Vẩu, đứa nào đứa nấy xấu-điên-xấu-dồ mũi ngắn tai bé, làm đếch Quang Minh Quang Trung Quang Đại nào?


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


***

(Phần còn-lại mời đọc trong Bựa Paid Box)

***

(@2000)

(*1) Phòng (or Phồng): Cách gọi xáchmé Hải Phòng (thịxã bự nhì Bắc Lừa, chỉ sau Thủđô Vănvật) thời trước 199x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*2) Đồ-bãi Nhậtbản: Đất Phòng trước 199x lừngdanh thiênhạ nhờ các loại đồ-dùng second-hand aka "đồ-bãi" nhập lậu từ Nhật, Hồngcông, Singapore, như xe-máy, xe-đạp, tivi, tủ-lạnh, etc.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Bánh-mì Tương: Aka Bánh-mì Chấm Tương Ớt China, đặcsản bìnhdân Phòng nhà-quê.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*3) Đồnghồ Ba Chuông: Tháp đồnghồ trăm-tuổi nổi-tiếng, từ thời Pháp 189x, của Phòng, tọa trên phố Rue Francis Garnier, aka phố Rue Amiral De Lattre De Tassigny, aka phố Minh Khai.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*4) Cơm-bụi: Aka Cơm Bìnhdân, bán vỉa-hè, thịnhhành khắp Lừa từ 198x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Báchhóa Tổnghợp: Department Store lâu-đời nhất Phòng, nằm đốidiện Đồnghồ Ba Chuông.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*5) Quần-bò Thái: Aka Thai Jeans "King Jo", thờitrang caođẳng Phòng 198x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Áo-phông Lào: Aka Laos T-shirt "Adidas", thờitrang caođẳng Phòng 198x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Chất-nghệ: Aka Artist Style, thuậtngữ Bựa 200x.

(*6) Đoàn Ca Múa Nhạc Hải Phòng: Aka team Văncông Đầu Bò, thuộc quảnlý của Sở Vănhóa Thôngtin Phòng.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Ông-bà-già: Aka Parents, aka Bôlão, tiếng lóng Lừa 198x.

(*7) Nhà-hát Lớn: Một nhà-hát kiểu Pháp bé-tí tại Phòng.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*8) Ga Phòng: Aka Phòng Railway Station, xây từ 189x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*9) Café đèn-màu: Aka Color-light Cafe, chốn giảitrí duynhất của nhândân Bắc Lừa 198x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*10) Mái Ngói Âm-dương: Một kiểu lợp nhà China.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*11) Kính-thuốc: Aka Kính Cậnthị hoặc Viễnthị, không phải Kính Dâm or Kính Mát.

(*12) Downtown Phòng trước 1955 có lúc chăn tới 70% Tầu.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*13) Năm 1955 chínhphủ khángchiến của Ông Cụ cướp xong Bắc Lừa khỏi Pháp, và bắt-đầu cướp tàisản của thịdân Bắc Lừa chia cho bầnnông khángchiến. Thịdân Phòng và Hanoi buộc chuồn qua Tây Mẽo hoặc Nam Kỳ như ông lợn.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net



Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*14) Một căn nhà thịdân Bắc Lừa sau 1955 thường được cắt thành nhiều phần chia cho bầnnông khángchiến. Đây có-thể gọi là Quà Cáchmạng. Ông Cụ nên Thánh nhờ đòn này.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*15) Nhà Lừa cổ luôn xài toalét bếpnúc chung dưới sân tầng trệt (aka tầng một, nói theo tiếng Bắc Kỳ).


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*16) Hỏahồng: Kiểu mua-bán trao-tay truyềnthống Bắc Lừa sau 1955, không giấy-tờ, không luậtpháp, giờ vẫn tồntại nhiệttình.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*17) Bia Cỏ: Aka Bia Hơi bầnnông văncông, rẻ xèng.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


(*18) Gã-bơm-xe: Aka Bike Wheel Pumper Man. Bơm-xe (Bike Wheel Pumping) là một nghề thượnglưu Bắc Lừa 198x.


Photo Unknown. Source Somewhere In The Net


Tags: bắc-kỳ, cảng hải phòng, cảng cấm, côngty giao-nhận kho-vận ngoại-thương, xuất-nhập-khẩu ủy-thác, thủy-thủ viễn-dương, đồng-hồ ba chuông, bách-hóa tổng-hợp, nhà-hát lớn, ca-sĩ ma-ám, nhà ma, ngủ với ma, làm-tình với ma, địt-nhau với ma, lồn ma, cà-phê đèn-mờ, gái điếm, xích-lô, bơm-xe-đạp, nhà-ống, ngói âm-dương, chính-phủ kháng-chiến, tiếp-quản hải phòng 1955, tịch-thu nhà-cửa, chiến-lợi-phẩm, bộ-đội cách-mạng, đoàn-kết vô-sản, tinh-thần tư-hữu, hỏa-hồng.